正在阅读的孩子们。记者郑梦雨摄

　　大别山深山中的一间教室，一个小男孩大方地走上讲台，对全班同学大声朗读。他手中的小册子是他的阅读摘抄本。

　　在大别山里，这种朗朗的读书声常常回荡在幽深的山谷间。

　　嘹亮的书声背后，一群从这里走出大山，改变命运的叔叔们看到了“年少的自己”。他们深深领悟到，制约农村孩子成长的不是物质的贫瘠，而是封闭的成长环境下狭窄的眼界和局限的思维。但他们坚信“书有光，读最美”，阅读可以为孩子们打开一扇希望之窗。

　　“大别山书声”公益项目由此诞生了。八年艰难坚持，如今，项目已让4万余名乡村学生有书读、爱读书。

　　最没有门槛的阅读

　　大别山腹地，黄冈市浠水县关口中心小学的操场上还能望见裸露的山皮，学校就建在山脚下，教学楼傍山而坐。

　　在这里，“大别山书声”的阅读推广从绘本开始。一个个充满真善美的故事，安抚着留守孩子们无所凭依的情感，激发着他们对于读书的欣喜和敬畏。书页上浓烈的色彩，点亮了孩子们单调的生活。

　　英语老师张静曾带领孩子们阅读绘本《团圆》，讲述过年时爸爸终于回家、为家人带来了快乐和温暖的故事。班里有近一半孩子是单亲，心里缺乏爱和安全感，也少有契机表达。讲述过半，张静发现孩子们开始呜咽，她问道：“如果他们能听到，你想对他们说什么？”

　　“爸爸妈妈，我爱你。”

　　“我好想你。”

　　“什么时候能回来陪陪我！”

　　那个时刻，教室里思念弥漫，老师和孩子们之间，达成了最深的理解。

　　孩子们在安东尼·布朗的《大猩猩》中学会理解大人，在麦考利的《鸽子的天使》中学会与爷爷奶奶一起留守相处，在《如果没有人喜欢我，我也要喜欢我自己》中学会接受孤独、化解自卑……

　　对低年级的孩子而言，绘本是最没有门槛的阅读。其中的力量并非去征服一个王国，或者造就一个成功的人，而是总在微小的事物上呈现魔法。孩子的心灵被这样的事物润泽过，这样的魔法就会支撑他们，在叛逆的时候，在有失败感的时候，在遇到孤单和死亡阴影的时候，去选择最光明的那一条路。

　　这是成人世界传递给孩子的最大的祝福。

　　想读书的时候，随处可以找到书

　　2019年，项目发起人蔡华勤拜访黄冈麻城市宋埠小学时，建议设置一所中心书库。他问校长陶汝舟：“如果你要在学校开一所生意好的小卖部，你会开在哪里”？半年后，两间教室打通的一楼阅览室和宋埠中心书库，就在他们手指向的地方敞开了大门。

　　“在大河永安水畔，一群乡村小学教师在秋风斜阳下漫卷诗书，这真是浪漫到极致，高贵到极致。”黄梅县蒲公英读书会执行会长吴文峰说。

　　“让书就放在阅读发生的地方，让书离老师和学生更近。”行走在校园，班级图书角、学校图书馆、走廊、过道、操场一隅……想读书的时候，随处可以找到书。

　　麻城第五小学打破了图书作为教学装备的常规理念，明确图书的管理目标不在于“不遗失、不破损”，而是要充分地“被借阅”。为此，他们打开封闭的图书馆，在全校建立随处可见的图书角，发动师生参与借还管理设计。6000多册图书在一个月内重新分类、编号、上架，学生借还图书自主操作，始终未收到缺失报告。

　　蔡华勤推崇“无功利阅读”。在他看来，对于基础教育阶段的山里学生，相比提高成绩、多掌握一些解题技巧，更重要的是从小培养乡村儿童拥有健全的人格、养成良好习惯，即便他们将来只做一名普通打工者，也可以是终身阅读者。

　　“有一个孩子天天向前走去，他看见最初的东西，他就变成了那个东西，那东西就变成了他的一部分……”惠特曼在《草叶集》中写道。吴文峰相信，学校就是一个读书的地方，教育，就是教会学生“读书”这件事。他们携起手来，为了让每一个孩子的眼中溢出光亮。

　　现实远比想象复杂

　　在乡村做阅读推广，现实远比想象复杂——在谈论“吃得好”之前，先得解决“吃得饱”问题——师资力量不足，老师收入低、工作量大、责任重、不被重视，长此以往产生倦怠感，好老师留不下，让他们真正做到陪孩子读书，难上加难。

　　他们想出一个办法：先把老师培养起来，让老师带动更多老师，进而更好地影响学生。

　　先是成立“阅读联盟”，让师生有活动的平台和空间；再是建立秩序：每天早晨课前带学生大声朗读十分钟，午饭后陪学生默读半小时，每周给学生上一节阅读课，写在课表上，形成制度，变成文化；最后是教方法：践行“读绘本的20个策略”“培养阅读习惯的8条方法”，引导学生，让师生都爱上阅读。同时，他们还邀请科学家进教室，校长带头在国旗下推荐书目，组织教师读书会等活动，让师生都能“动起来”。

　　渐渐地，“大别山书声”的推广经验逐渐被更多学校复制，通过培育老师队伍，引领学校阅读“向青草深处漫溯”。4个县市，17个乡镇，522名老师，种下了阅读的种子。

　　麻城市第二实验小学的老师刘珊说，乡村学校的孩子通常不爱阅读，对语文学习热情不高，成绩始终不温不火。但她发现，从一年级起参与书声阅读的孩子们阅读习惯好，表达能力强，上课活跃度更高，知识面更广，作文写作流畅、结构清晰。

　　罗田县义水小学的老师叶彩华从2016年开始，用自然笔记带动孩子做课外阅读，让孩子们与家乡土地建立阅读之上的联结，对自己的家乡和陪他们长大的生物不再一无所知，帮他们“留住童年”。

　　生长的种子

　　蔡华勤等从大山里走出的黄冈中学校友们深知，即便成绩突出，走向社会后还会碰到更多问题：阅历不足，人格尚不够完整，面对复杂的社会丛林，仍然无法真正立足。

　　他们试图解决根本的问题。“读书为的是使某种感情和理想保持下去——尤其是对人的爱。”“大别山书声”项目秘书长黄文祥坚持，好的书籍能疗愈情绪，让孩子们获得自信的力量，不会变得情感粗糙、审美无能。

　　大别山里的“小候鸟”们能吃苦，不服输，尽管生存能力很强，但缺少爱与陪伴，内心始终缺乏安全感。

　　关口中心小学五年级女孩黄梦银最喜欢《城南旧事》，里面那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”让她记忆深刻。父母都在温州鞋厂打工，姐姐在高中住校，自己和近70岁奶奶一起生活，学习之余不仅帮老人种田，还自己洗衣服做饭。她觉得自己也“不再是小孩子了”。

　　教师李明慧说，读书是最没有门槛的教育，对每个孩子都是公平的。在学校这个集体中，他们彼此启发，互为镜子。

　　一名学生有轻微抑郁症状，少言寡语，但接触书本后，里面的世界让他打开自我；另一个孩子升入初中后参加全科考试，地理历史几乎满分，小学时他就把学校里所有文科书籍“看通了”，完成了自己的知识构建；成绩不好的学生在课堂上插不上话，但在阅读课上，他们总是积极发言，兴奋分享，找到了存在感，变得自信。

　　美国思想家梭罗在《种子的信仰》中说：“如果你在地里挖一方池塘，很快就会有水鸟、两栖动物及各种鱼类，还有常见的水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，自然就开始往里面填东西。尽管你也许没有看见种子是如何、何时落到那里的，自然看着它……这样种子就生长了。”

　　在大山深处种下阅读的种子——这仍然是一条孤独的路。

　　如何形成标准化服务和可推广的经验，管理体系与知识体系间如何转化，如何唤醒更多社会关注，让他们的坚持被更广泛地承认，蔡华勤仍在探索。（记者郑梦雨、徐海波）